O Mesmo de Sempre

Me conte as novidades,
farei de conta que são novas.
Me conte de zero a dez,
me desconte só às duas
do incontável dia vinte.
Me traga a conta do café,
me peça as contas no jantar.
Conte os anos que nos restam
e desmonte sem se dar conta.

Conte as horas nos dedos
até não ter onde contar.
Corte primeiro o polegar.
Corte as contas ao meio.
Conte cada um dos cortes
que não te fizeram feliz.
Me conte a cada conta,
me conte cada desconto.
Me conte sobre a cicatriz
que restou para pagar.

Ou não me conte absolutamente.
Me faça uma contagem
regressiva, retrógrada e definitiva
sobre a vaga lembrança de meras
contagens contagiadas pela crônica
mania de nunca nos permitir esquecer
das novidades que não devemos contar.